Casa tomada

Hace unos quince días, el 19 de abril para ser exactos (lo recuerdo porque fue un día antes de mi cumpleaños), estaba en el estudio trabajando en la computadora -bueno navegando en Internet- cuando empecé a oir ruidos de papeles detrás de mí. Volteé a ver los folders y papeles apilados en el suelo y no vi nada. Hacía viento ese día y tenía la ventana abierta, así que pensé que quizá el viento había movido algunas hojas. Continué en la computadora como si nada, pero volví a escuchar esos ruidos. No había sentido que soplara el viento así que volteé de nuevo y esta vez, la vi. Ambas nos quedamos paralizadas sin quitarnos la vista de encima. Yo trataba de adivinar qué tipo de reptil era, pues sólo alcanzaba a verle la cabeza -una cabeza afilada, con volumen, algo oscura y un ojo pequeño que en instantes trataba de cerrarse como para camouflagearse.

Mi primera impresión fue que se trataba de una víbora, pero recordé que el día anterior Diego había comentado que se había metido una lagartija. Quise mantener la calma. Seguí observándola para averiguar que era. Pero el animal no se movía y no podía ver si tenía o no patas. Pasaron unos minutos -quizá sólo fueron segundos- para que yo pudiera moverme de la silla, salir del cuarto y cerrar la puerta tras de mí, sin importarme que dejaba en ese cuarto todos nuestros documentos: pasaportes, actas de nacimiento, certificados de estudios, las tareas y los exámenes de mis estudiantes, todo mi material de trabajo y sobre todo mi laptop. Los dí por perdidos. Yo no volvería a entrar a ese cuarto.

Una vez fuera, llamé a Diego que se había ido a trabajar a la oficina. Pero no me hizo mucho caso. Le hablé a mi mamá, que aunque me escuchaba y daba ideas, a la distancia tampoco podía solucionarme el problema.

Después de un rato, tuve que acercarme nuevamente al estudio, porque la mentada largatija/viborilla podía salirse por debajo de la puerta. Fue aquí cuando vi que se trataba de una lagartija, una lagartija muy diferente a las que estoy acostumbrada. Al vernos, las dos corrimos en dirección contraria.

Estaba sentada sobre un baúl pensando en qué hacer, cuando la lagartija rápidamente entró al baño que está saliendo del estudio. Corrí a cerrar la puerta y puse periódico debajo de la puerta para evitar que saliera de ahí. En la tarde, cuando yo no estaba, Diego se hizo cargo de ella.

Desde entonces tengo la sensación que la casa es nuestra de día, pero de noche deja de serlo. Salen lagartijas -las comunes y corrientes- hormigas, y hasta un ciempiés amaneció el otro día debajo de la mesa del comedor retorciéndose. Mis nervios están a flor de piel. La otra noche bajé a la cocina por un vaso de agua y una cachora (una lagartija común y corriente), corrió a esconderse. Anoche, en el baño de las niñas una lagartija preñada nos observaba. A Diego le molestan mis reacciones. Yo, no puedo evitarlas.

Ayer en la mañana, noté que le faltaban hojas a mi albahaca. Le pregunté a Diego si él las había cortado, pero no fue él. Tampoco fueron las niñas. Hoy en la mañana, mi albahaca amaneció completamente pelona. Pensamos que algún tipo de roedor nocturno sería el causante, pues qué más podría en una noche haberse devorado mi albahaca? Carmen sugirió que quizá las lagartijas habían sido. Yo dije: "las lagartijas? A menos que fuera un ejército. Además comen insectos". De cualquier forma, yo tenía pensado no volver a salir al patio trasero. No quería toparme con este otro inquilino de la casa.

Diego decidió investigar. Le preguntó al velador y sin dudarlo un sólo segundo le respondió que había sido el nucú. El nucú? Sí, el nucú. Ya que supe de que bicho se trataba, salí a ver mi pobre albahaca.


Yesterday, my basil plant looked like the above picture. I asked Diego if he had cut some of its leaves and he told me he hadn´t. The girls hadn´t done it either.

Today my basil plant looks like the picture below. I didn´t want to find out who/what did it anymore. I didn´t want to go outside either. But Diego did. He asked around and found out it was the nucú. Yes, that´s right the nucú did this in just one night. When I found out what the nucú was, I went outside to look at my poor basil plant.